Uomo da Infradito

http://www.youtube.com/watch?v=bqg90Qj2ApU

Ogni anno succede così. Si inizia a pensare alle vacanze estive appena finito Natale, con il panettone ancora da digerire e l’odore di mandarini, le luminarie accese e il camino che scoppietta. 

Idee lanciate in aria, niente di che. Si sprecano i “ma si tanto c’è tempo” e si abusa dei “quest’anno facciamo qualcosa di diverso”. Si sondano terreni, si propone, si chiede, i più arditi promettono.

Poi arriva aprile, non si sa come (sembra ieri che si brindava per capodanno). Salgono le ansie. Dove si va quest’estate? 

Si parte sparandole grosse, della serie: safari in Namibia, tenda e bicicletta a Puerto Rico, Islanda in scooter (che tanto è piccola la si gira facile, nemmeno fosse l’isola d’Elba). Per poi ritornare alla realtà e soprattutto al budget, di anno in anno sempre più limitato, non so perché, convincendosi a scartare ogni ipotesi per i motivi più futili e insensati: In Namibia sarà pieno di zanzare e spendiamo troppo di autan, a Puerto Rico rapiscono gli europei (tutti eh, nessuno escluso), in Islanda in scooter farà freschino, per fare due fanghi termali tanto vale andare a Prè Saint Didier.

Ma il problema grande è che non ci si fa mai questa domanda: ma che cosa vogliamo trovare in un viaggio?

Voglio trovare il bianco delle case della Grecia. Voglio perdermi nelle insenature, nei costumi e nei tramonti delle sue migliaia di isole. Voglio sentirmi lontano da casa, tanto lontano. Voglio dimenticarmi la strada dalla quale sono arrivato. Voglio mangiare yogurt greco a colazione pranzo e cena. Voglio  citare a sproposito Platone e Aristotele. Voglio arrivare in ritardo al traghetto e riuscire a salirci per un pelo. Voglio scoprire calette nascoste e accenderci un fuoco la sera per cuocere qualche spiedino con in mano una birra, tuffarmi nelle onde di mezzanotte, e addormentarmi sulla riva perché troppo stanco per tornare dove alloggio. 

E voglio infine avere le infradito, per non avere la sabbia nelle scarpe.

Voglio trovare il carattere della Sicilia. Voglio prendere una nave per arrivarci e stare a poppa a vedere la costa che lentamente svanisce. Vorrei attardarmi nelle rovine dei templi di cui è disseminata per sentire la finitura della pietra con la quale sono fatte le colonne, stupirmi della loro grandezza, apprezzarne le proporzioni. Voglio decidere che ingrassare, qui, ne vale la pena. Voglio sorridere dell’accento della gente del posto e fare in modo che contamini il mio modo di parlare. Voglio innamorarmi del loro essere caldi e passionali. Voglio vedere se è vero che in Sicilia piangi due volte: quando arrivi e quando te ne vai. 

E voglio infine indossare le infradito, perché con le scarpe ci si prende troppo sul serio.

Voglio (ri)trovare il caldo afoso dell’Andalusia che ti costringe ad andare a cena a mezzanotte perché prima non si riesce a fare altro che lamentarsi del caldo che fa. Voglio impararmi a memoria la guida della lonely planet e poi fare tutto il contrario di quello che ho programmato. Voglio ordinare tapas a caso e ubriacarmi dolcemente di sangria, sentirla che scende nello stomaco in punta di piedi e salire poi in testa con estrema eleganza. Voglio accarezzare l’erba dell’Alhambra, ancora una volta. Voglio assaporare la differenza tra il mare e l’oceano, senza riuscire a scegliere cosa preferisco. Voglio tornare in un posto dove potrei passarci tutta la vita, o almeno guardarlo dal finestrino mentre passo. Voglio perdermi nello sguardo di una ballerina di flamenco e addormentarmi con la finestra dell’ostello aperta per sentire il messicano in strada che suona e canta Manu Chao alle cinque del mattino. 

E voglio infine mettere le infradito, perché non voglio perdere tempo ad allacciarmi le scarpe.

Ora vado a fare la valigia per Monaco, le infradito le lascio a casa. Per ora.